Day -7

上海入秋後的夜風，穿過老破公寓。

開了一條縫的鐵窗，帶著黃浦江水汽特有的潮濕與涼意。

工作桌上只點著一盞暖黃的檯燈。云云坐在辦公椅裡，左手閒意搭在桌沿。

中指上那枚表面沒有任何雕紋、泛著灰鐵暗光的不銹鋼戒指，在燈下折射出一道近乎沉重的水銀色光輝。

這枚看似地攤貨，工業化的隨筆金屬環，是唯一錨定他與這個宇宙物理規則的樞。

規則冰冷、確實，且不接受任何的討價還價：

每三十天，冷卻歸零；

每一次觸發，以自身為坐標為原點——底面積方圓一平方公尺，自腳底向下半公分起算，垂直向上兩公尺的空間柱，將在微秒級的瞬間被重子場完全抽離，加速躍遷至下一個時代的指定坐標。

這是一套無法理解的幾何與質量約束。

連人帶物，總載荷上限是一百公斤。超過零點一克，跳躍矩陣會在空間撕裂的瞬間崩解；他身高175公分，上方尚有25公分的裕度，而那「以腳底為基準向下半公分」的底面邊界，則意味著他必須穿上一雙鞋底厚度至少達到一公分的硬質皮鞋——讓鞋底橡膠作為犧牲層，既能完美吃下半公分的空間裁切，又不會將泥土碎石捲入傳送矩陣。

而下一次啟動窗口，就在整整七天之後。

八十年前。1940 年。

不要問怎麼知道，也許穿梭機已經告訴他。

云云仰靠在椅背上，視線落在一旁的玻璃菸灰缸旁。那裡橫躺著一包剛拆開的黃色軟盒駱駝牌（Camel）加熱菸。

他抽出一根，沒有急著放進主機。

指腹在菸尾處輕輕摩挲——那是一截富有微弱彈性的黃色醋酸纖維濾嘴。

嚓。

主機的合蓋擦出一簇跳動的清脆一響。云云偏過頭，將菸頭湊近，深深吸了一口。

捲菸紙在加熱下迅速碳化，菸草發出細細的煙霧，暗示著溫度正好。帶有烤菸焦甜味與微弱香草氣息的煙霧順著海綿濾嘴湧入口腔，在喉管間轉了一圈，帶著現代化工調配出的柔和與馴化，緩緩落入肺葉。

云云閉上眼，屏息兩秒，隨後將那團青白色的煙霧徐徐吐向天花板。

煙氣在昏黃的光錐裡旋轉、發散，最後被窗縫鑽進來的夜風撕扯得支離破碎。

1940 年啊。

那個想法並非深思熟慮的結果，是尼古丁微弱刺激大腦皮層的這一瞬間，像一顆自深海浮出水面的氣泡，突兀而狂妄地炸裂開來。

那一年，整個歐洲大陸正被閃擊戰的鐵蹄踩得粉碎；那一年，英吉利海峽上海峽制空權的爭奪如火如荼；那一年，第三帝國的軍工母機在轟鳴；那一年，大西洋的海上封鎖線正一點點勒緊帝國的脖子。

所有人都在逃命，所有人都以為世界末日將至，所有人都急著拋售那些代表舊世界榮光的廢紙與實業。

如果注定要去那個時代走一遭。

如果這枚戒指能撕開時間的邊界。

那為什麼要像上次那樣？

像一隻驚慌失措的老鼠一樣躲在防空洞裡等死三十天？

云云睜開眼，眼底最後一絲疲倦被某種靈魂給徹底取代。

他低頭看著指間閃爍的加熱指示燈，看著那截在二十一世紀平淡無奇、但在八十年前根本未曾問世的工業香菸。

資本應是沒有國界與道德的，時間更是如此。

那些在八十年後統治著全球電氣、重工與汽車版圖的資本猛獸，在此刻正處於最脆弱、最渴求流動性、最無力抵禦外部干預的至暗時刻——

為什麼不親手去把那個時代最深層的工業心臟，扯一片皮毛下來？

云云將抽完的香菸抽出，扔下樓。

一縷殘煙筆直升起，隨即消散。

他拉開抽屜，拿出一本全新的空白手記與鉛筆，在第一頁的正中央寫下了距離啟動的倒數計時：

167 小時 59 分。